高考季。
关于高考,《我是演说家》选手罗天曾经在节目中谈到:
“人这一生,起点本身就不平等,你无法选择自己的童年在哪里度过,但是通过一场考试,你可以选择十八岁、二十二岁的人生在哪里开启。”
高考是一场旅途的终点,但对于许多人而言,高考同时也是命运转折的起点。
今天,我想借用3位高考“白卷英雄”的故事,和大家谈谈高考和命运。
01
消失的“应试教育挑战者”。
2006年高考后,有个叫蒋多多的河南女孩,成了新闻人物。
蒋多多
高考时,她故意违规,用黑蓝双色笔答题,把笔名“碎心飞魔”写到密封线外,在四科考卷的空白处写下共计8000余字的“控诉”,陈述高考弊端,抨击应试教育。当年,她以114分的高考成绩,还有惊世骇俗的违规,成了媒体竞相报道的叛逆考生。
和她的故意作弊一起被扒拉出来的,是她自高二开始,就严重偏科、成绩下滑的学业,还有她在46个作业本上写下的错字连篇的30多万字的小说。
这种关注视角,让蒋多多非常不满。
没有人按照她的预期,去和她站在一起,质疑高考,抨击体制。
猎奇而功利的人们,更在意的是,这个来自底层之家的女孩,缘何以如此出其不意的方式,故意成为一个失败者。
蒋多多的叛逆对抗,让她成为了小村里上报纸最多的“名人儿”,也让他种田务农的父母,心痛不已。
父亲给她一个沉默的背影,不愿再说什么,母亲提到她就忍不住垂泪叹息。
填报志愿的当天,她偷偷坐车出去打工,随身携带的200块钱很快花光,工作还没有着落。
第一次知道现实残酷的姑娘,在对父母的愧疚和未来的迷茫中,一度绝望,甚至想到自杀。
但倔强的她,终究挺过来,选择活下去。
冲动叛逆的姑娘,如今也已三十而立。
有人说,她高考后外出打工,远嫁他乡,很少回来;
有人说,她重返校园,上了技校,漂泊在外;
还有人说,她结婚生子,操劳奔波,和我们辍学后艰难打拼的兄妹并无太多不同。
总之,从公众视野里消失的蒋多多,默默地生活在底层的某个角落,在世俗和生计的碾压里,活成一个普通女人。
而她所在的那个乡村,她读书的那所高中,每年都有来自穷人家的孩子,通过高考这扇门,挣脱贫困和愚昧的束缚,在苦读和高考之后,用力书写命运的另一种可能。
只是,她之后,依然有考生步她后尘。
比如,徐孟南。
02
逞一时之快留一生之恨的叛逆少年。
2008年高考后,有个叫徐孟南的安徽考生,为制造考0分的轰动效应,故意选择在答题卷上写下这样的信息:
“我的名字叫徐孟南,我的考号是……我是蒙城二中的……”
徐孟南
当媒体的聚光灯和叛逆的神光环快速褪去,家境贫困、兄妹四人徐孟南面对的,终将是一个农家少年粗粝且辛苦的人生。没有文凭和学历的他,辗转多个工厂和车间,组装广告箱,制造窨井盖,生产卫浴品……干遍了脏活儿累活儿,也在生活的磨砺中渐渐明白自己犯了什么错。
2012年,徐孟南创办了名为“高考0分生”的网站,讲述那些高考0分学生的故事,更呼吁后来者不要重蹈他的覆辙,不要因为逞一时之快而留一生之恨。
始终和媒体保持互动的徐孟南,曾多次这样表达。
2017年末,28岁的徐孟南下定决心重回考场。
漂泊9年、已为人父的他,再次拿起高考复习资料,老老实实地当了回高考生。
2018年3月,他参加了安徽省普通高校分类招生考试专场,并于当年5月收到了一所大专院校的录取通知书。
从2008年到2018年,十年一晃而过。
辍学,打工,结婚,生子,离异,命运再回原点,始终绕不开的是两个字——高考。
只是,十年之间,那个叫徐孟南的中国考生,内心和认知已有太多不同。
意味深长的是,有记者问徐孟南:
“你打算让你的两个孩子接受怎样的教育?”
他坦然地回答:
“孩子们还在上幼儿园,很大可能是按现行教育体制走。我不会过度干涉他们,让他们和别人不一样。”
只是,这样的呼吁,另一位叛逆少年很难再听见。
他,就是张皎。
03
“零分状元”的不归路。
2010年高考后,有名叫张皎的陕西考生,以“零分状元”的争议头衔,瞬间走红网络。
张皎
高考时,他在每份试卷前面只写上了“破釜沉舟、不破不立、破而后立、不生则死”16个字,还有自己的名字和考号,导致语文、数学、外语和综合,均为零分。这位家境贫困的少年,其实在高中之前都是优等生。
考上重点高中后,他渐渐落伍,也对高考产生强烈抗拒。
在另一名高考失意者的鼓动下,张皎策划了这场“高考零分”的闹剧,并声称自己这么做,是向比尔·盖茨学习。
成为暴风眼中的人物后,这位不知天高地厚的少年,甚至在网上发出这样的豪言壮语:
“凡不是来找我投资的,一律免谈!10年内赚下1000万的目标,成为中国的首富!”
字里行间透露出来的幼稚和荒唐,从屏幕上汩汩地溢出来,最终毁掉了那个现实中的少年。
为挖到人生的第一桶金,张皎竟然走上制作伪卡消费套现的犯罪之路,涉案金额高达40多万,最终从“白卷英雄”沦为“窃卡大盗”。
面对镜头,谈到缘何走向不归路时,张皎这样忏悔:
是的。有些路,走上就回不了头了。“也许是太渴望成功……也许是想做一个不平凡的人……但有些路,走上就回不了头了。”
那条路,就是总想走捷径,总想不劳而获,总想哗众取宠。
只是,当沉寂的蒋多多、重考的徐孟南和犯罪的张皎,相继制造“高考0分”的轰动效应后,继续或平凡、或重来、或黑暗的底层人生。
这给今日备战高考的孩子,敲醒怎样的警钟?
04
关于高考,这是一个过来人的4点建议。
我是来自农村的孩子,我也历经高考的洗涤。
至今,我仍在一条踏踏实实学习的路上,像大多数人那样过着平凡也珍贵的人生。
正是这种来自基层、扎根普通的阅历,让我格外关注蒋多多、徐孟南和张皎等0分考生的命运,也对很多穷人家的孩子发出这样的呼声:
1. 对付高考的最好办法,就是战胜它。由于地域、政策和出身的差距,中国高考的确存在这样那样的问题。
但不可否认的是,它依然是穷人家孩子走出大山,走出农村,走出贫困,走出愚昧,走到开阔之地的最佳途径。
年幼的蒋多多、徐孟南和张皎对抗的,或许并不是高考,而是因成绩下降而无处安放的自己。
当他们年长,明白这世界没有绝对的公平,看清这人生就是不断努力的真相,他们终将明白:
反抗的最高级,不是一味叛逆,而是征服。
2. 不要用鸡蛋碰石头,要用力长成一只鸡。不管你承不承认,这个世界的最大话语权,永远属于成功的人。
拿鸡蛋碰石头的举动,看似悲怆可嘉,但最后疼痛破碎的,惟有自己。
当旁观者一哄而散,我们终还要独自面对漫长的人生。
蒋多多、徐孟南和张皎,火了一阵子后,苦的是自己的一辈子。
当你还是鸡蛋时,不要和石头死磕,而是要用力长成一只鸡,然后带领你的子孙们,一点点向好,一寸寸推动石头。
3. 穷人家孩子不怕犯错,但怕以身试错。
穷人家孩子,出身底层,历经艰辛,自卑敏感,难免愤懑不平。
但穷人家的孩子,因为穷过,因为不被善待,因为每一步都走得艰难,每一天都来之不易,更要在人生关键时候,保持清醒,渐生智慧。
蒋多多、徐孟南和张皎,故意违规高考后,在人言可畏和亲人疏离中,走上了更艰难、更凶险的那条路。
他们忘记了:
可供穷人家孩子选择的路,本来就不多。千万不要再人为地把自己的路走偏,走窄,走死。
4. 失败的人生,不是考不上大学,而是放弃自己。从某种意义上来说,高考不过是人生竞技的开始。
从这场有着特殊意义的考试起,你将成年,将面临不一样的评判体系。
不管你是上学读研,还是辍学工作,将要面对的,都是不断的挑战和竞争,不断的障碍和困境。
这才是生命的真相。
高考的意义,并非一个分数,一张文凭,而是穿过考场和煎熬,历经那年的黑暗和锤炼后,你以更加强大的内心去迎接余生那一场场不可预测的考试。
所以,高考是一场炼狱。
不管命运指向何方,历经高考的你,都将在穿越这场体力和智力的群体考验后,遇见不一样的自己,进而在眼泪欢笑中明白:
原来,没什么大不了。原来,我可以挺过去。
这,才是我们迎战高考的终极意义。